



Charles Bukowski

Abraza la oscuridad

Comentado [LT1]:

TODO

Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo, pero quizás necesitan lluvia, zapatos no pero un lugar donde caminar, cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder.

O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual.

Los muertos no me necesitan.

Ni los vivos.

Pero quizás los muertos se necesitan unos a otros.

En realidad, quizás necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto Si sólo supiéramos qué es.

Probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo

O moriremos porque no lo conseguimos.

Espero que cuando yo este muerto comprendáis que conseguí tanto como pude.

(De The Roominghouse Madrigals: Early Selected Poems -1946-1966-)

ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA

Aquel poeta había sido famoso y después de unas décadas de oscuridad tuve suerte y aquel poeta pareció interesarse y me pidió que fuera a su apartamento en la playa. El era homosexual y yo heterosexual, y lo que es peor, joven y lozano.

Llegué, eché una mirada y declamé (Como si no lo supiera), "Hey! Dónde cojones están las tías?"

El simplemente sonrió y se tocó su mostacho.

Tenía pequeñas lechugas y delicados quesos y otras exquisiteces en la nevera.

"Donde guardas la jodida cerveza, tío?" Le pregunté.

No importaba, yo había traído mis propias botellas y mepecé con ellas.

Comenzó a parecer alarmado: "He oído sobre tu brutalidad, por favor *desiste* de ella!"

Me apalanqué en su cama, eructé: "ah, mierda nena, no voy a hacerte daño! Ha, ha, ha!"

"eres un excelente escritor," dijo él, "pero como persona eres *extremadamente* despreciable"

"eso es lo que más me gusta de mí, nena!" continué sirviéndome bebida

En seguida pareció desvanecerse tras unas puertas correderas de madera.

"eh nena, sal de ahí! No te voy a hacer nada malo! Podemos sentarnos y hablar sobre esa

estúpida mierda literaria toda la noche! No te embruteceré, mierda, lo prometo!"

"no te creo!," dijo una vocesita

Bien, no podía hacer nada sino seguir bebiendo, estaba demasiado borracho para conducir a casa.

Cuando me desperté por la mañana, él estaba de pie inclinado sobre mí sonriendo.

"uh," dije, "hola..."

"decías en serio lo que me dijiste la pasada noche? Preguntó él.

"ah, el qué?"

"abrí las puertas y me estuve ahí de pie y tú me viste y dijiste que parecía que yo estuviera

surcando el mar en la proa de un gran barco... Dijiste que parecía un *escandinavo*! Es cierto?"

"oh, sí, sí, lo parecías..."

Me preparó té caliente con tostadas y me lo zampé.

"bien," dije, ha sido estupendo conocerte..."

"estoy seguro," contestó él.

La puerta se cerró detrás de mí y encontré el ascensor para bajar y después de vagabundear un poco por la playa, encontré mi coche, subí, y me fui en lo que parecían ser términos agradables entre el famoso poeta y yo

Pero no era así:

El empezó a escribir material increíblemente odioso sobre mí y yo dirigí mis disparos hacia él.

Todo el asunto fue más o menos como la mayoría de encuentros de otros escritores

Y de todos modos esa parte sobre que le llamé *escandinavo* no era cierta en absoluto: Le llamé *vikingo*

Y tampoco es cierto que sin su ayuda

Yo nunca hubiera aparecido en la *Penguin Collection of Modern Poets* junto a él y quien era?

Ah, sí: Lamantía

(De "You Get So Alone At Times That It Just Makes Sense.")

LOS MEJORES DE LA RAZA

No hay nada que discutir no hay nada que recordar no hay nada que olvidar
Es triste y no es triste
Parece que la cosa más sensata que una persona puede hacer es estar sentada con una copa en la mano mientras las paredes blanden sonrisas de despedida
Uno pasa a través de todo ello con una cierta cantidad de
Eficiencia y valentía entonces se va
Algunos aceptan la posibilidad de Dios para ayudarles en su paso
Otros lo aceptan como es
Y por estos
Bebo esta noche.

De "You get so alone at times that it just makes sense (1984)."

ABRAZA LA OSCURIDAD

La confusión es el dios la locura es el dios
La paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte.
La agonía puede matar o puede sustentar la vida pero la paz es siempre horrible la paz es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser.
No olvides las aceras, las putas, la traición, el gusano en la manzana, los bares, las cárceles los suicidios de los amantes.
Aquí en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hermano, otro presidente ha tenido que dejar el cargo.
La gente que cree en la política es como la gente que cree en dios: sorben aire con pajitas torcidas
No hay dios no hay política no hay paz no hay amor no hay control no hay planes
Mantente alejado de dios permanece angustiado
Deslízate.

De la antología "Peleando a la contra", Editorial Anagrama (1995).

LOS LOCOS SIEMPRE ME HAN AMADO

Y los subnormales a lo largo de párvulos primaria secundaria universidad los no queridos se prendían de mí. Los mancos los epilépticos los tartamudos los tuertos, cobardes misántropos asesinos fenómenos y ladrones. En el trabajo y en el ocio siempre atraje a los indeseables. Me encontraban y se prendían de mí. Aún lo hacen. Ahora en este vecindario hay uno que me ha encontrado. Él merodea empujando un carrito de supermercado lleno de basura: latas abolladas, cintas de zapatos, bolsas vacías de papas fritas, envases de leche, periódicos, portaplumas... "hey, cuate, cómo estás?" Me detengo y conversamos un rato luego me despido pero él me sigue. Paso las cantinas y los burdeles... "manténme informado, cuate, manténme informado, quiero saber qué pasa." Él es mi novedad. Nunca lo he visto conversar con nadie más. El carrito traquetea un momento detrás de mí entonces algo cae. Él se detiene para recogerlo. Entretanto yo camino por la puerta principal del hotel verde de la esquina cruzo a lo largo del vestíbulo y salgo por la puerta trasera hay un gato enmierdándolo todo ahí dentro absolutamente encantador, me sonrío.

Y la luna y las estrellas y el mundo

Largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a través de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenéticamente encervezados maridos

ZAPATOS

Cuando eres joven un par de zapatos femeninos de tacón alto inmóviles solitarios en el ropero pueden encender tus huesos; cuando estás viejo son sólo un par de zapatos sin nadie en ellos y también.

PARA JANE

225 días bajo la hierba y ya me conoces mejor que yo mismo.
Ellos se han llevado tu sangre, eres un palo seco en una canasta.
Es así como funciona?
En este cuarto las horas de amor aún hacen sombras

Cuando te fuiste te llevaste casi todo
Me arrodillo en las noches ante tigres que no me dejarán ser.
Lo que fuiste no volverá a suceder.
Los tigres me han encontrado y no me importa

CONOCÍ A UN GENIO

Conocí a un genio en el tren hoy como de 6 años de edad se sentó a mi lado y mientras el tren avanzaba a lo largo de la costa llegamos hasta el océano entonces él me miró y dijo, no es hermoso.
Fue la primera vez que me percaté de ello.

CONFESIÓN

Esperando a la muerte como a un gato que saltará sobre la cama
Estoy muy afligido por mi esposa
Ella verá este tieso blanco cuerpo lo sacudirá una vez, quizás de nuevo
“Hank!”
Hank no responderá
No es mi muerte lo que me preocupa, es mi esposa abandonada con este montón de nada.
Quiero hacerle saber sin embargo que todas las noches durmiendo a su lado
Incluso los más triviales argumentos fueron cosas siempre espléndidas
Y las difíciles palabras que siempre temí decir pueden ser dichas ahora:
Te amo.

POESÍA

Se requiere de mucha
Desesperación
Insatisfacción

Y desilusión
Para escribir
Unos pocos buenos poemas.
No es para todo mundo
Ya sea para
Escribirlos o siquiera para leerlos

BIEN, ASÍ ES LA COSA...

A veces cuando todo parece ir de mal en peor cuando todo conspira y corroe y las horas, días, semanas años parecen desperdiciados- tendido sobre mi cama en la oscuridad mirando hacia el techo concibo lo que muchos considerarán un detestable pensamiento: aún es agradable ser Bukowski.

APOSTÁNDOLE A LA MUSA

Jimmy foxx murió de alcoholismo en un cuartucho de hotel de mala muerte. Beau jack terminó lustrando zapatos, justo cuando empezaba. Hay docenas, cientos, más, tal vez mil más. Ser un atleta envejecido es uno de los más crueles destinos, ser reemplazado por otros, no escuchar más las aclamaciones y a los conoedores, ya no ser reconocido, ser solamente un hombre viejo como cualquier otro viejo.

Casi como para no creerte a ti mismo, revisas el álbum de recortes con las amarillentas páginas. Y ahí estás, sonriente; ahí estás, victorioso; ahí estás, joven.

La multitud tiene otros héroes. La multitud nunca muere, nunca envejece pero la multitud a menudo olvida

Ahora el teléfono no suena, las muchachas se han ido, la fiesta terminó.

Por eso escogí ser un escritor. Si vales una maldita cosa puedes seguir con tu relajo hasta el último minuto del último día. Puedes seguir mejorando en vez de empeorar, puedes seguir golpeándolos contra la pared. A través de la oscuridad, la guerra, con buena o mala suerte puedes continuar golpeándolos, con el deslumbrante relámpago de la palabra, derribando a la vida en la vida, y a la muerte demasiado tarde para ganar verdaderamente contra ti.

LA SUERTE NO ERA DAMA PARA MÍ

Siendo medianamente joven me sentaba en los bares poniéndome hasta las orejas pensando en algo que pudiera sucederme, quiero decir, intentaba con las damas: “oye, muñeca, escucha, los vendedores ambulantes lloran por tu belleza...” o algo así.

Ellas nunca volteaban, miraban hacia el frente, justo hacia el frente, aburridas.

“oye, muñeca, escucha, soy un genio, ja, ja...”

Calladas frente al espejo del bar, estas mágicas criaturas, estas sirenas secretas, de grandes piernas, estallando desde sus vestidos, usando brillantes tacones como dagas, pendientes, bocas de fresa, sentadas ahí, sentadas ahí, sentadas ahí.

Una de ellas me dijo: “me aburres.”

“no, muñeca, estás atrasada...”

“oh, cállate...”

Entonces entraba el galán, algún tipo pulcro con traje, bigote de lápiz, corbata de moño; delgado, ligero, musical, delicado y tan sabihondo y todas las damas comenzaban a llamarlo por su nombre: “oh, Murray, Murray” o algo así.

“qué tal, muchachas!”

Siempre supe que podía derribar a uno de esos jodidos pero eso difícilmente hubiese tenido relevancia entre la suma total de cosas, las damas simplemente se reunían alrededor de Murray (o algo así) y continuaban ordenando bebidas, compartiendo la música de la sinfonola y escuchando la risa de sus bromas privadas que yo difícilmente podía oír.

Yo me preguntaba cuántas cosas maravillosas me estaba perdiendo, el secreto de la magia, algo que ellos conocían, y me sentí otra vez como el idiota en el patio de la escuela, a veces un hombre nunca sale de ahí -queda marcado, uno se da cuenta con un simple vistazo

Y así me excluían, “soy el rostro perdido de Jano,” (*) pude haber dicho en algún momento de silencio. Para ser, por supuesto ignorado.

Ellos enfilaban hacia sus carros en el estacionamiento trasero fumando riendo para alejarse hacia una consumada victoria eterna

Dejándome para seguir bebiendo yo solo sentado ahí con el rostro del cantinero cerca del mío:

“ÚLTIMA RONDA!”

Su carnosos rostro indiferente de pacotilla bajo la luz barata

Después de mi último trago salía hacia mi carro de diez años de edad junto a la banquetta subía y manejaba siempre cuidadosamente hacia mi cuarto de alquiler

Recordando el patio de la escuela de nuevo, durante el recreo, me escogían al último

Para el juego de beisbol, el mismo sol brillando sobre mí igual que sobre ellos, luego oscurecía, la mayoría de la gente del mundo reunida; mi cigarrillo colgante, y yo escuchaba el sonido del motor.

(*) N. Del T. Jano. Dios de dos caras que veía el pasado y el porvenir.

PLATÓNICO

Ella deseaba una tarde platónica y le dije, muy bien pero qué haremos?

Ella dijo, me gusta conversar.

Así que la llevé al hipódromo y conversamos. Ella llevaba una cinta india en la cabeza y conversó sobre literatura y yo sobre caballos

Ella iba a enseñar poesía cuando regresara al este

Después de las carreras, ella mencionó que le gustaba este lugar hispano, que la comida era muy buena, ya dado que yo había ganado \$65 en las apuestas pensé que estaría bien.

La decoración era española la comida mexicana y el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas en inglés, estridente.

Ordenamos bebidas y cena y ella hablaba fuerte y agudo para que pudiera escucharla por encima del cantante y del piano

Ella gritó: realmente deseo enseñar! He deseado hacer algo parecido desde que mis hijos crecieron!

Yo grité: ajá!

Me comenzó a dar jaqueca

Ella gritó: crees que la poesía puede ser enseñada?

Yo grité: no!

Ella gritó: creo que yo sí puedo hacerlo!

Yo grité: quieres otra bebida?

* regresé a mi asiento con algo de vodka con seven up

Algún día, gritó, voy a aislarme dentro de mí misma! Voy a estar sola y realmente voy a escribir algo!

Ella continuaba gritando aunque el hombre del piano ya se había retirado.

Mientras ella hacía proclamaciones como que giraba, una semi-danza con repetidos movimientos de los brazos. A veces reía frenéticamente y golpeaba mis piernas y las pellizcaba.

Los dioses no me ignorarán! Gritaba.

Te llevaré hasta tu carro, le dije, este vecindario está lleno de violadores.

Oh, te agradezco, dijo.

Después de subirse al carro y encender el motor bajó la ventana y me besó en la mejilla, y se alejó.

Bien, como dicen: el sexo no lo es todo. También está el alma. Regresé a mi lugar y comencé a buscar la mía.

AMOR

Gas, dijo el, ámame bésame besa mis labios besa mi pelo mis dedos mis ojos, mi cerebro hazme olvidar. Gas, dijo el, ámame el tenía una habitación en el tercer piso rechazado por una docena de mujeres 35 editores y media docena de agencias de empleo y no digo que él fuera nada bueno

Abrió todos los fogones sin encenderlos y se fue a la cama algunas horas más tarde un tipo yendo a la habitación 309 encendió un cigarrillo en el hall

Y un sofá voló por la ventana una pared estalló como arena húmeda una llama púrpura ardió a 20 metros en el aire el tipo en la cama no lo supo, ni le importó pero tengo que decir que él estuvo bastante bien ese día.

SIN SUEÑOS

Las camareras de pelo gris en los cafés por la noche se rindieron, y mientras camino por las veredas de la luz y miro las ventanas de las casas de las enfermeras puedo ver que ya no es con ellas. Veo gente sentada en los bancos de la plaza y puedo ver por la manera en que se sientan y miran que se acabó. Veo gente manejando autos y veo por la manera en que manejan sus autos que ni aman ni son amados ni consideran el sexo está todo olvidado como una vieja película. Veo gente en las tiendas y supermercados caminando por los pasillos comprando cosas y puedo ver por la manera en que les queda la ropa y por la manera en que caminan y por sus caras y sus ojos que no les importa nada y nada se preocupa por ellos puedo ver cien personas por día que se rindieron del todo si voy al hipódromo o a algún espectáculo deportivo puedo ver miles que no sienten nada por nada o por nadie y no reciben ningún sentimiento.

Por todas partes veo a aquellos que no mendigan nada sino comida, refugio y ropa, ellos se concentran en eso, sin sueños. No entiendo por qué esa gente no desaparece no entiendo por qué esa gente no expira por qué las nubes no los asesinan o por qué los perros no los asesinan o por qué las flores y los niños no los asesinan, no entiendo supongo que ya están asesinados sin embargo, no puedo acomodarme al hecho de que existan porque son demasiados cada día cada noche hay más de ellos en los subtes en los edificios en los parques no sienten terror por no amar o por no ser amados. Tantas tantas tantas de mis criaturas compañeras.

PARÍS

Fue como no haber estado allí.

Céline se había ido.

No había nadie allí.

París fue un bocado de aire azulado. Las mujeres pasaban como una inhalación como si tu nunca fueras a ATREVERTE a irte a la cama con ellas.

No había ningún ejército por ahí.

Todos eran ricos. No había pobres a la vista. No había viejos a la vista.

Cuando te sentabas en una mesa en un café te caían celosas miradas de los demás asiduos quienes estaban seguros de ser más importantes que tú. La comida era demasiado cara para comerla. Una botella de vino te costaba tu mano derecha.

Céline se había ido.

Hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en gloriosas bocanadas de humo.

Hombres delgados permanecían sentados muy estirados y charlaban únicamente entre sí. Los camareros tenían los pies grandes y estaban seguros de ser más importantes que nada y que nadie.

Céline se había ido.

Y Picasso se estaba muriendo.

París fue absolutamente nada.

Vi a un perro que parecía un lobo blanco.

No recuerdo haber abandonado París.

Pero debo de haber estado allí.

Fue de alguna manera como dejarse una revista de moda en una estación de tren.

De: Betting on the muse, Black Sparrow Press, 1996

FELIZ CUMPLEAÑOS

Cuando Wagner era un viejo se dio una fiesta de cumpleaños en su honor y se tocaron un par de incidentales composiciones juveniles.

Después preguntó: "¿quién escribió éstas?"

"tú", le dijeron.

"ah", respondió

"es como siempre había sospechado: la muerte entonces tiene algo de virtud".

De The last night of the earth poems. (Black Sparrow Press,1992)

UN POEMA ES UNA CIUDAD

Un poema es una ciudad llena de calles y cloacas, llena de santos, héroes, pordioseros, locos, llena de banalidad y embriaguez, llena de lluvia y truenos y períodos de ahogo, un poema es una ciudad en guerra, un poema es una ciudad preguntando por qué a un reloj, un poema es una ciudad ardiendo, un poema es una ciudad bajo las armas sus barberías llenas de borrachos cínicos, un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo por las calles como Lady Godiva, donde los perros ladran en la noche y persiguen la bandera; un poema es una ciudad de poetas, muchos de ellos muy similares y envidiosos y amargados... Un poema es esta ciudad ahora, a 50 millas de ninguna parte a las 9:09 de la mañana, el sabor a licor y cigarrillos, sin policía, sin amantes, caminando en las calles, este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas, fortificada, casi vacía, enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena, las montañas rocosas, el océano como una llama de lavanda, una luna carente de grandeza, una leve música de ventanas rotas... Un poema es una ciudad, un poema es una nación, un poema es el mundo... Y ahora pongo esto bajo el cristal para el loco escrutinio del editor y la noche está en cualquier lado y lánguidas damas grises se alinean el perro sigue al perro al estuario las trompetas anuncian los patíbulos mientras los hombrecillos deliran sobre cosas que no pueden hacer.

De: The days run away like wild horses over the hills, Black Sparrow Press, 1969

EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA

Hasta cuando me moría de hambre las notas de rechazo difícilmente me molestaban: sólo creía que los editores eran verdaderamente estúpidos

Y sólo fui y escribí más y más. Hasta consideraba los rechazos como acción; lo peor era el buzón vacío.

Si una debilidad o un sueño tuve fue sólo querer ver a uno de aquellos editores que me rechazaron, ver la cara de él o de ella, la forma en que vestían, la forma en que cruzaban una habitación, el sonido de su voz, la mirada de sus ojos... Sólo una mirada a uno de ellos-

Ves, cuando miras esto un pedazo de papel impreso diciéndote que no eres muy bueno entonces hay una tendencia a pensar que los editores son más parecidos a dioses que lo que son.

El infierno es una puerta cerrada cuando te estás muriendo de hambre por tu maldito arte pero algunas veces sientes al menos que echas una mirada a través del ojo de la cerradura. Joven o viejo, bueno o malo, no creo que nada muera tan lenta y duramente como un escritor.

De The last night night of the earth poems. (Black Sparrow Press, 1992)

ATRAPADO

No desvistas mi amor podrías encontrar un maniquí: no desvistas el maniquí podrías encontrar mi amor. Hace mucho que ella me ha olvidado. Se está probando un nuevo sombrero y parece más coqueta que nunca. Ella es una cría y un maniquí y muerte. No puedo odiar eso ella no hizo nada fuera de lo normal. Yo sólo quería que lo hiciera.

TIRA DE UN HILO, UN TÍTERE SE MUEVE

Cada hombre debe darse cuenta de que todo puede desaparecer muy rápidamente: el gato, la mujer, el trabajo, la rueda delantera, la cama, las paredes, la habitación; todas nuestras pequeñas necesidades incluyendo el amor, posarse en cimientos de arena- y cualquier causa que se dé, sin importar su falta de relación: la muerte de un chico en Hong Kong o una ventisca en Omaha... Puede servir para crear tu ruina. Toda tu vajilla china estrellándose contra el suelo de la cocina, tu chica entrará y tú estarás de pie, borracho, en medio de todo y ella preguntará: ¿dios mío, qué es lo que pasa? Y tú responderás: no sé, no sé...

HOY LOS MIRLOS ESTÁN ALBOROTADOS

Más que solo que un huerto seco y agotado puesto sobre la tierra para uso y abuso. Abatido como un ex boxeador que vende periódicos en la esquina deshecho en lágrimas como una corista que se ha hecho vieja

Y recibe su último cheque. Un pañuelo vendrá bien su señoría, vuestra merced, hoy los mirlos está alborotados como las uñas encarnadas en una noche en la celda... Vino gemido vino, los mirlos corretean y revolotean repitiendo melodías y castañuelas españolas, y cualquier parte no está en ninguna parte... Es un sueño peor que las tortitas o una rueda pinchada: por qué continuamos con la cabeza y los bolsillos llenos de polvo como un niño malo que acaban de expulsar del colegio... Dígame usted que fue un héroe en alguna revolución usted que enseña a los niños usted que bebe con calma usted que posee grandes casas y pasea por jardines usted que ha matado a un hombre y posee una bella esposa dígame usted por qué ardo como un viejo vertedero seco podríamos mantener una correspondencia interesante, tendríamos ocupado al cartero y las mariposas y las hormigas y los puentes y los cementerios las estructuras de cohetes y los perros y los mecánicos de coches continuarían un poco más hasta que nos quedásemos sin sellos y/o ideas. No se avergüence de nada supongo que Dios pensó en todo incluso en las cerraduras de las puertas.

CUANDO PIENSO EN MI MUERTE

Pienso en automóviles estacionados en un estacionamiento cuando pienso en mi muerte pienso en sartenes cuando pienso en mi muerte pienso que alguien te hace el amor cuando no estoy cuando pienso en mi muerte tengo problemas para respirar cuando pienso en mi muerte pienso en toda la gente que espera morir cuando pienso en mi muerte pienso que no podré tomar agua nunca más cuando pienso en mi muerte el aire se vuelve completamente blanco las cucarachas en mi cocina tiemblan y pienso que alguien tendrá que tirar mi ropa interior limpia y sucia muy lejos.

MELANCOLÍA

La historia de la melancolía nos incluye a todos. Me retuerzo entre las sábanas sucias mientras fijo mi mirada en las paredes azules y nada. Me he acostumbrado tanto a la melancolía que la saludo como a una vieja amiga. Ahora tendré 15 minutos de aflicción por la pelirroja que se fue, se lo diré a los dioses. Me siento realmente mal realmente triste entonces me levanto PURIFICADO aunque no haya resuelto nada (...) Hay algo mal en mí además de la melancolía

OH SÍ

Hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello y más a menudo cuando esto ocurre es demasiado tarde y no hay nada peor que un demasiado tarde

VERDAD

Una de las mejores líneas de Lorca es, “agonía, siempre agonía...”
Piensa en esto cuando mates una cucaracha o recojas un hoja para afeitarte
Despertando en la mañana para enfrentar el sol

Libros Tauro
<http://www.LibrosTauro.com.ar>